


UTRINJANJE

   Kratka zgodba sem. Preberi me, potem me odloži in razmisli, 

kako sem dolg. In zakaj je moj hip podoben letom. Nočem biti 

zapleten, ničesar ne skrivam. Preprost sem kot paradoks – ga 

lahko doumeš? Smeh v meni je druga stran joka, jok druga 

stran smeha. Moje misli imajo obliko strnjenih izstrelkov vate. 

Iz vseh strani letijo vame, se znotraj strnejo in pospešijo, nato 

švignejo naprej v spremenjeni smeri ... in hkrati na prav 

poseben način ostanejo. Kot ustavljeni utrinki zvezd na 

nebesnem svodu so. Ko jih je mnogo, sploh ne opaziš več, 

kdaj prileti nova puščica svetlobe mednje. 

   Kajti jaz sem kratka zgodba. Preberi me, potem me odloži in 

ostani tu, pred sliko okrašenega neba, z mano. 





SPANJE

   Zvečer se odeneš v svojo pesem in ležeš v posteljo. Kmalu 

zatem se v temi izgubijo obrisi televizorja in rož ob oknu, ne 

vidiš več knjižnih polic ne nočne omarice, ne slišiš bitja 

stenske ure v sosednjem stanovanju in ne veš več za geste 

ljudi, ki si jih ta dan srečal. Zdaj se posvetiš samo svoji pesmi. 

Ves se pogrezneš vanjo, temeljito sežeš v njene labirinte in 

začneš samodejno gnesti njeno snov, jo prebirati in 

pregledovati, mečkati in gladiti, jo obdelovati od prvega do 

zadnjega vlakna. Pri tem se trudiš in sopihaš, premetavaš z 

enega na drugi konec postelje, momljaš, vzklikaš in si 

prigovarjaš, da moraš ta posel dobro opraviti. Vztrajno in 

zamaknjeno pretanjaš svojo pesem, jo obrobljaš, barvo loščiš, 

vezeš čipke vanjo, odvečne delce odstranjuješ, jo dišaviš, proti 

koncu noči hiteč preverjaš, ali si morebiti na kaj pozabil, še 

pred zoro vse poravnaš in pazljivo zložiš nazaj vase. Ko se 

prebudiš in skupaj s soncem vstaneš, je že vse nared, zato si 

pomaneš oči, opotekajoče stopiš do ogledala v kopalnici in si v 

njem ogledaš svoj osebni izdelek. 



NI

   Odklenem poštni nabiralnik in vidim, da je prazen. A v 

hodniku stanovanjskega bloka je temno in nisem povsem 

prepričan. Zato pogledam bolje, vendar še zmeraj ne opazim 

nič. Potem sežem vanj z roko in poskušam kaj otipati: 

razglednico, paketič, pismo, ovojni papirček bonbona, palčko 

od sladoleda, kak predmet ... karkoli pač. Prsti zadevajo ob 

kovinsko ohišje nabiralnika. A nekaj mi še zmeraj ne da miru in 

z baterijo, ki jo potegnem iz žepa, posvetim v temno škatlo. 

Natanko pregledam vse vogale, preverim, ali se morebiti ni kaj 

zataknilo za vratca, si ogledam pajčevino ob zgornjem levem 

robu ... Ugotovim le to, da je tudi pajek nekam odšel. Potem 

se zamislim, zaklenem nabiralnik in si polglasno rečem: "Hm, 

pa je res prazen."



PAT

   Bitka je končana. Vsi smo preživeli. Hodimo po ulicah 

domačega mesta, se srečujemo, pozdravljamo in nasmihamo 

drug drugemu. Kažemo si prijazne obraze, čeprav so se 

nekdaj med nami zgodile resne stvari. Čeprav nas je takrat 

bolelo in smo bili temačni in strti. Zato danes nočemo zastajati 

drug ob drugem, nočemo se več pomenkovati kot nekoč. Le 

narejene nasmeške si pošiljamo ob slučajnih srečanjih, 

pošiljamo čez kopnečo peno skupne preteklosti, nasmeške, 

polne zamolčanega spomina, zdaj, ko je že vse odločeno, 

zdaj, ko se nič več ne more spremeniti in bo vsak od nas ostal 

tam, kjer je, takšen, kakršen je, in s tistimi, s katerimi je.



POPRAVILO

   Imaš samo en komplet zob, pa še tega ti najeda karies. 

Lepa reč! Zobozdravnica pa s svojim svedrom tudi ne vrta 

navzgor, temveč navzdol. Logična posledica obojega je, da so 

zobje tekom tvojega perspektivnega življenja čedalje krajši. Z 

vsakim tednom in mesecem imaš manj možnosti, da se boš 

nekega lepega dne z bisernim nasmehom, razpotegnjenim od 

enega do drugega ušesa, pojavil na reklamnem plakatu za 

novo zobno kremo. 

   Spočetka si zaradi vsega tega nejevoljen. Namrgodeno se 

skušaš izogniti prvim znakom panike, razmišljaš o mostičkih, 

kronah, zlatu in protezi, vadiš nov, šarmanten, bolj skrit 

nasmeh. In vse to ti celo pomaga, ti dviguje moralo, da si 

rečeš ah, bo že! Potem si predstavljaš, kako te bodo čez 

trideset ali štirideset let peljali na generalni remont. Boš precej 

razmajan, par kosti bo potrebno zamenjati, jih nekaj zategniti, 

očistiti vodni kamen iz slinavke, se s stepalnikom spraviti nad 

pljuča, kožo tu in tam malce pokrpati, spiliti očesa, mišice 



napolniti z zračno tlačilko, prebeliti plešo ... Ampak ko boš 

prišel ven, boš izgledal kot nov. In s petletno garancijo v žepu! 

A ne samo to! Nad vse in čez vso ulico bodo izpod sončnih 

očal a la Michael Jackson sijali žarki tvojega zobovja, tega 

neoporečnega dentističnega čudeža, krasotije porcelana in 

žlahtnih kovin. Res, vsem tvojim vnukinjam bodo popadale 

dude iz ust, ko te bodo zagledale, verjemi!





PRABOLEČINA

   Ali ti bo uspelo, da v tem življenju ne boš udaril prav 

nobenega človeka? Ali ga poškodoval, nemara celo ubil?! 

Toliko jeze je na voljo, toliko ostrih nožev. Vendar ni nujno, da 

te bo nekega večera temna postava počakala za vogalom in te 

napadla, kar tako, iz nerazložljivega sovraštva ali preprosto 

zato, ker obstajaš. Morda se ti res nikoli ne bo dogodilo, da bi 

se moral braniti, namreč prvinsko, kot krt pred kačo v gozdu. 

Vendar te lahko doleti drugače, v množici, ki stavka, med 

občinstvom na stadionu ali kot vojaka pri obrambi mesta. Ali 

nemara celo nehote, zaradi napake, recimo v avtu, s katerim 

zbiješ kolesarja, ob stroju, ki si ga pomotoma predčasno 

vključil, morda s kladivom, ki ti je ušlo iz roke, pa zaradi puške, 

ki se ti je po nerodnosti sprožila ... Priložnosti na pretek! Toda 

najnevarnejši je srd. In to, iz česar vstaja, črpa moč, iz česar 

sika in se skozi čas ohranja: prikrajšanost, odvzem, uničenje, 

prisila, vsakršne bolečine, bolečine tvoje, tvojih prednikov, 

vsaktere ... Da, najnevarnejši je bes, ta cesta dušnih strupov, 

ki jih vsi ti pred tabo niso znali speljati drugam kot v telo 

navideznega krivca. Jim boš sledil?



IZDELEK

   Izdeluješ vrč. Iz gline ga gneteš, ga obliš na vretenu, 

poslikavaš z vzorci, žgeš v peči ... in ne veš, ali ga bo kdo 

hotel ali ne. Ne veš, ali bo komu dovolj všeč, da si ga bo vzel 

zase in iz njega pil. Tvoja bojazen se meša z delovno vnemo, 

ta z utrujenostjo in spet ta z gladom in novimi dvomi. Vendar 

nimaš druge izbire. Zatopljeno slediš samodejni veščini svojih 

rok in toku misli, ki te vodijo proč od vrča, v prostor delavnice, 

ven iz nje, do tvojega doma, dalje v širni svet ... in te potem 

znenada spet vrnejo na delovni stol, kjer se vnovič ujameš v 

korak s svojim upom, da bo nekega dne prišel neznanec, neki 

drug zemljan, pristopil in ti rekel: “Da, ta vrč mi je potreben.”



PEARL HARBOR, 1993

   Masato Nagase, a si pri pravi? Si res zmožen trezne 

presoje? Leta 1941 napadalec, ki v ranem jutru tebi nič meni 

nič spušča bombe na zasidrane ladje, petdeset let kasneje pa 

miroljubnež, ki v taistem pristanišču spušča bele golobe v 

zrak! Ali razumeš samega sebe, ali zmoreš neznosnost razlike 

v lastni glavi? Ti je jasna ta blaznost, ta neodpustljiva slepota? 

Včeraj črno, danes belo. Enkrat razboriti srditež, drugič 

dobrodušni veteran. In kaj jutri? Na katero neprištevno stran 

se bo jutri prevesil tvoj velecenjeni um? V katero obnošeno 

obleko se bo takrat odel?

   Masato Nagase, poslušaj moj nasvet! Vrni se v otroštvo in 

tam ostani! Igraj se v peskovniku do konca svojih dni! Kupčkaj 

in podiraj tortice, postavljaj in ruši gradove, uprizarjaj spopade 

med figuricami vojščakov, počni, kar ti pade na pamet. A naj 

te, za božjo voljo, nikdar ne popade želja, da bi odrastel in 

odšel z domačega dvorišča, da bi poslušal hujskajoče govore 

postrojenim množicam in potem motil mirna jutra v 



pristaniščih, naj te nikoli ne preblisne namera, da bi z 

avionskimi propelerji paral šumenje oceana in z eksplozijami 

bomb preusmerjal pota, ki jih v podvodnih prostranstvih ubirajo 

ribe že tisočletja.






